Він застібає ґудзик.
::Одним рухом — як закривають епоху. Як підписують капітуляцію міста, яке й не думало здаватися, яке стояло сімсот років і ще простоїть стільки же, якщо тільки знайдеться хтось, хто вміє правильно застібати ґудзики у потрібний момент. Це рідкісне мистецтво. Рідкісніше за латинь. Рідкісніше за совість у четвер після обіду.
::Шкіра на плечах пам'ятає іншу шкіру — тварини, що бігла крізь молоді ліси ще до того, як хтось вигадав слово менеджмент, слово стратегія, слово синергія, слово дедлайн, слово онбординг, і всі інші слова, якими цивілізація прикриває той самий первісний жах перед тим, що завтра може не настати. Тварина бігла. Її спіймали. З неї зробили піджак. Піджак золотом обшили по краю — бо навіть смерть заслуговує на гідне обрамлення. Це він знає точно. Це, мабуть, єдине, що він знає точно.
::Золота нитка по краю лацкана — демаркаційна лінія між тим, що він дозволяє бачити, і тим, що лишається в тіні за правим плечем, де стоїть хтось, кого він не запрошував, але хто приходить завжди — з пляшкою поганого вина і хорошими новинами, які виявляються поганими ще до того, як відкриєш пляшку. Він навчився не обертатися. Це теж мистецтво.
::Шапка чорно-біла. Бо він давно перестав вірити в кольори між цими двома. Інші — вірять. Вони купують сірі піджаки, бежеві душі, теракотові надії, хакі-компроміси. Вони живуть у відтінках і називають це зрілістю. Він поважає їх вибір так само, як поважає вибір тих, хто їсть варену цибулю і знаходить у ній смисл.
::Шапка спадає на лоба трохи більше, ніж треба. Це навмисно. Навмисно — тому що є речі, які не мусять бути видні одразу. Лоб, наприклад. Думки на лобі. Той вираз, коли розумієш щось важливе і дуже не хочеш, щоб це помітили, бо тоді доведеться говорити про це вголос, а говорити вголос — це вже зовсім інша відповідальність.
::Краватка з ромбами — єдина математика, якій він довіряє. Ромб — це квадрат, якому набридло бути правильним. Він розуміє ромб. Він і сам колись був квадратом, але це було давно, в іншому місті, в іншому сезоні, з людьми, чиї імена він іноді згадує вночі з тим особливим відчуттям, яке не є смутком і не є радістю, а є чимось третім, для чого в українській мові є слово, але він його зараз не пригадає, бо застібає ґудзик і не може відволікатися.
Він дивиться вліво.
::Там — не минуле і не майбутнє. Там просто стіна, на якій хтось намалював золоте листя, думаючи, що краса врятує. Можливо, врятує. Він ще не вирішив. Він взагалі намагається не вирішувати речей, які можна не вирішувати, — це звільняє час для речей, які вирішувати необхідно, але неможливо, і цей парадокс він давно прийняв як основний жанр свого існування.
::Бароко — це коли надто багато всього і це правильно. Це коли золото на чорному, і чорне на золотому, і між ними немає ієрархії, є тільки напруга, те саме поле між двома магнітами, яке не видно, але яке тримає все на місці. Без нього все розсипалося б. Без напруги немає форми. Без форми немає піджака. Без піджака немає людини. Принаймні — цієї людини. Принаймні — у цей момент.
::На зап'ясті — ґудзики маленькі, золоті, як крапки в кінці речень, які ще не дописані.
::Він стоїть у кімнаті, яка пам'ятає інших людей. Кімнати завжди пам'ятають — вони єдині, хто не вдає, що нічого не було. Стіни вбирають усе: розмови, мовчання, той особливий звук, коли хтось кладе ключі на стіл і більше не повертається. Ця кімната бачила, напевно, всяке. Але людину у чорно-білій шапці і шкіряному піджаку з золотим обшиттям — таку вона бачила вперше. І вона не знає, що з цим робити. І він не знає, що з цим робити. І це, як не дивно, їх об'єднує.
::За вікном — місто. Або не місто. Може, просто звук, який нагадує місто: десь сигналить хтось, кому поспішати нікуди, десь падає щось, що не мало падати, десь сміється жінка так, що хочеться знати, над чим. Він не підходить до вікна. Він залишається тут, у цій кімнаті, з цим ґудзиком, з цією стіною, з цим листям із золота, яке ніколи не облетить, бо намальоване, і це одночасно його трагедія і його перевага.
Він застібає ґудзик.
Він уже застебнув його.
::Але рухи рук ще тривають — по інерції, або по звичці, або тому що деякі речі не закінчуються в момент свого завершення, а продовжуються ще трохи, самі по собі, без дозволу, просто щоб нагадати: ти був тут. Ти це зробив. Це мало значення — навіть якщо ти ще не знаєш, яке саме.
Він дивиться вліво.
Там — щось.
Завжди щось.